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Debate 
Algunas consideraciones sobre la clínica, 
la teoría y la escritura psicoanalítica • 
Aparte de mis numerosas amistades, aún tengo un confidente 
íntimo: mi melancolía. 
SUMARIO 
Un intento de aproximación al narcisismo primario como un mo­
mento de la constitución del yo y sus posibles perturbaciones, que 
se manifiestan, por ejemplo, en el duelo patológico y la melancolía. 
Por lo demás, una reflexión sobre los escollos de la práctica psi­
coanalítica en sus vertientes clínica y teórica. 
SUMMARY 
An attempt for approaching to the primary narcisism as a mo­
ment of the construction of the ego, and the possible disturbances 
that are manifested, for example, in the patological mourning and 
in the melancholy. 
Also a reflection about the problems of the psychoanalytic prac­
tice on its clinic and theoretical aspects. 
PALABRAS CLAVE 
Narcisismo. Masoquismo. Pulsión de muerte. Fantasma maso­
quista primitivo. Sujeto. Identidad. Duelo. 
KEY WORDS 
Narcissism. Masochism. Death instincts. Primitive masochist 




les al tema que hemos 
elegido -o quizá, que 
nos eligió, de ser ver­
dad una afirmación del 
doctor COLINA que di­
ce: «Cada uno trabaja 
su problema» - hablán­
doles de las dificultades 
que entraña. 
Este fenómeno de la 
dificultad se da, fatal­
mente, cuando estimu­
lados por un problema 
clínico nos ponemos a 
pensarlo, analizarlo, pa­
ra descubrir cuáles son 
las leyes que rigen el 
funcionamiento de sus 
relaciones con el mun­
do y poder así hacerle 
su ropaje teórico. Hablo 
de «relaciones con el 
mundo» y quizá resulte 
un poco vagamente ex­
presado. Desde el pun­
to de vista psicoana­
lítico se está intere­
sado en eso precisa­
mente, en los modos de 
relación que mantiene 
el sujeto con su reali­
dad, a la que he llama­
do mundo, con la inten­
ción de incluir en esa 
realidad la realidad psí­
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quica de dicho sujeto, es decir, su mundo 
subjetivo. 
Les hablaba de la dificultad y tendría 
que haber dicho las dificultades. Señalaré 
una primera: la angustia. La clínica esti­
mula porque angustia y esa angustia apa­
. rece como una defensa sintomática frente 
a aquello que no comprendemos de un 
paciente. Fundamentalmente si trabaja­
mos con psicóticos la avalancha de sin 
sentido es a ratos insoportable. Esa es 
nuestra dificultad que nos toca transfor­
mar, metabolizar. ¿Qué podemos hacer 
cuando un paciente consigue angustiar­
nos? Podemos actuar, de hecho es lo pri­
mero que se nos ocurre: que lo trate otro. 
O bien hacer un síntoma -algo que está 
entre el acto y el sentido - una formación 
de compromiso, por ejemplo, enfermar­
nos justamente el día que hayamos con­
certado una nueva cita; o acaso soñar 
con ese paciente del que no pod,emos ale­
jarnos, en un intento de elaborar el efecto 
que tiene sobre nosotros, a la manera de 
los sueños traumáticos. En el mejor de los 
casos podemos tratar de pensar, de ha­
cernos una idea, sobre qué de ese pacien­
te nos afecta de manera tan insoportable. 
Eso insoportable nos empuja a buscar 
una respuesta, a hacer, en definitiva, una 
interpretación que es ya el esbozo de una 
construcción teórica. Los que estamos en 
este «viaje alucinante», si se me permite 
esta referencia a la ciencia ficción sólo en­
contramos esa vía abierta para hacerlo 
posible. 
De lo que les estaba diciendo se des­
prende otra dificultad: teoría y práctica 
analítica van estrechamente unidas, no 
puede hablarse de una u otra por separa­
do, viene así desde la prehistoria del psico­
análisis. En efecto, la historia de los con­
ceptos psicoanalíticos crece paralela a la 
de los casos, desde los primeros tratados 
por FREUD, y paralela a las modificaciones 
del método, de hecho, el psicoanálisis co­
mienza cuando FREUD se permite dar la re­
gia fundamental, la asociación libre, a un 
paciente. Los casos, pero sobre todos el 
caso FREUD; fue su análisis personal el 
que le llevó a descubrir el enigma del ori­
gen, funcionamiento y sentido del sueño 
y con ello las leyes del inconsciente y de la 
neurosis. 
La exigencia de compromiso, de impli­
cación, en la clínica analítica no se ha mo­
dificado y sigue obligando al punto de lle­
varnos a ser para nosotros mismos el pri­
mer objeto de investigación. Se aprende, 
en cierto modo, en carne propia y con el 
paciente por identificación lo que viene a 
ser casi lo mismo, sabemos en última ins­
tancia lo que llegamos a comprender, a 
hacer nuestro. 
Así, la clínica es nuestra dificultad y 
nuestro estímulo a la vez. Dificultad por­
que frente al paciente que llega de nuevo 
de poco nos sirve el bagage teórico que 
podamos poseer, él es un universo cuyos 
misterios debemos ir desentrañando poco 
a poco. Descubrir cuál es su mal es inter­
narse en su compañía por los vericuetos 
de su historia para que nos entregue, de 
buen grado, las claves de su sufrimiento, 
es decir, su teoría de lo que le sucede. La 
otra, la teoría con mayúscula no le vale 
para nada, es un tipo de conocimiento 
inútil para el paciente, para el terapeuta 
también, puede a lo sumo tranquili-zarnos 
un poco, pero sobre todo nos engaña. El 
tipo de conocimiento que consigue levan­
tar el síntoma es otro. 
Decíamos que no había teoría psicoana­
lítica sin clínica, su fuente de hipótesis, 
promesa de construcción teórica y piedra 
con la que tropezamos a diario: no hay 
explicación exhaustiva de un caso y no 
hay en definitiva teoría acabada exhausti­
vamente, siempre queda un resto de no 
saber como punto de fuga de la teoría. 
Es frecuente que la respuesta a esta di­
ficultad inherente a la teoría psicoanalítica 
se exprese en forma de queja sobre la os­
curidad, la imprecisión e incluso la insu"fi­
ciencia de los conceptos que no satisface 
plenamente la demanda de saber. Con 
esa dificultad llamada insatisfacción hay 
que acostumbrarse a convivir, ella hace 
funcionar la máquina de la curiosidad, es 
su alimento, porque el deseo, el de saber 
también, se nutre de insatisfacción y has­
ta podríamos decir qué es insatisfac-ción. 
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Verdaderamente el psicoanálisis no satis­
face. 
Esta queja alcanza a todo el problema 
de la transmisión; si el objeto del psico­
análisis, el inconsciente, no se deja ceñir 
por conceptos aislables y precisos, ¿cómo 
hacer teoría psicoanalítica? Es esta la gran 
dificultad para la que ninguna escuela es 
lo bastante buena. En rigor se trataría de 
expresar en clave de proceso secundario 
lo que en la práctica funciona sometido a 
las leyes del proceso primario, desplaza­
miento y condensación, y desde el punto 
de vista pulsional, sin que hayan sido so­
metidas a las leyes del lenguaje por la re­
presión propiamente dicha, esto es, vuel­
ta contra sí mismo o invertidas en su con­
trario, modos primarios o narcisista del 
funcionamiento de la pulsión. Esto supo­
ne, en la práctica, que no estamos obliga­
dos a escuchar únicamente material repri­
mido, que alguna vez pasó por la concien­
cia, sino por el contrario algo que es de 
otro orden y que funciona al margen de la 
reflexión. La causa de la amnesia infantil, 
como dice FREUD, se debe a la debilidad 
de la síntesis y al predominio, en esa épo­
ca, de los procesos primarios. La repre­
sión no es un mecanismo de defensa ori­
ginalmente dado. 
De manera que no toda la sexualidad 
infantil ha sido reprimida, y lejos de per­
manecer latente, contenida por la repre­
sión se manifiesta como uno de los com­
ponentes fundamentales de lo que se ha 
llamado el carácter, con todo lo que ello 
supone de fijeza, automatismo y en últi­
ma ínstancia identidad. 
En este registro del funcionamiento pri­
mario, de la pulsión, y narcisista, del yo, 
se sitúa la problemática psicótica, pero 
también la amplia gama de casos límite 
que, como entidades difíciles de clasifi­
car, hacen una demanda de tratamiento 
psicoanalítico. Ellos tienen la ventaja 
enorme de romper, o al menos hacer tam­
balear, las clásicas estructuras freudianas 
neurosis narcisista-neurosis de transfe­
rencia que operaban como grandes refe­
rencias en la indicación de tratamiento y, 
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en todo caso, como eje teórico y técnico 
del diagnóstico diferencial. El espectro 
psicopatológico se ampUa de tal manera 
que casi estamos tentados de acuñar un 
nombre para cada paciente o, lo que sería 
más adecuado, respetar el que cada cual 
traiga, olvidándonos, en beneficio de la 
escucha, de ese prejuicio común que es el 
diagnóstico. 
Volvamos a las dificultades con las que 
tropieza la teoría, la escritura y hasta la 
escucha psicoanaUtica. Nos ponemos a 
escuchar al sujeto infantil -que no se ha­
ce con su palabra - y a interpelar o inter­
pretar al adulto. Entre uno y otro se sitúa 
el analista. Esto, expresado en términos 
técnicos, es invitar a la asociación libre, 
intentando poner entre paréntesis la cen­
sura-represión, en la seguridad de que 
nos traerá la materia prima con la que ela­
borar. Parece fácil y no lo es en absoluto. 
Someterse a la ley de la asociación libre 
se consigue, más o menos, en un proceso 
psicoanalítico porque alguien toma sobre 
sí la responsabilidad de permitirlo, el sit­
ting, el encuadre que garantiza la absti­
nencia, la no actuación, hace de conten­
ción que suple, en parte, la represión yen 
todo caso el analista que escucha guarda 
el sentido de lo que decimos, de manera 
que nosotros podemos perderlo un poco 
tres veces por semana. Otra cosa es una 
escritura, una teoría, que consiga diluci­
dar y transmitir algo del misterio que esa 
palabra sin sentido ofrece generosamente 
en la asociación libre o la locura. 
He hablado de palabra sin sentido y en­
seguida trataré de explicarles a dónde 
quiero ir aparar. Cuando FREUD afirma 
que el sentido del sueño, o del síntoma, 
realiza un deseo, compromete la repre­
sión, la supone, él parte de una convic­
ción doble, primero que el sueño posee 
un sentido, y segundo que el sujeto supo 
alguna vez ese sentido. En ambos casos, 
sentido equivale a representación de de­
seo que, como causa escondida, falta. Es 
decir, el síntoma, o el sueño, está incom­
pleto, carece de ese sentido al que debe 
su existencia porque la relación entre sen­
457 
Rev. Asoc. Esp. NeuropsiquÚ1trúl. Vol. VII. N. • 22. 1987 
tido y síntoma es de exclusión recípro~a. 
Hay uno u otro. El síntoma entonces vIe­
ne en lugar de un sentido reprimido. 
La hipótesis de la pulsión de muerte 
complica necesariamente esta formula­
ción, sobre todo complica los hechos clí­
nicos y hace aparecer insuficiente la 
fórmula técnica de la primera época del 
psicoanálisis «hacer consciente lo incons­
Ciente». Puesto que, como decíamos, es­
tamos obligados a trabajar con material 
que no ha sido sometido previamente a 
represión. La transferencia, para incluir ya 
el factor dinámico fundamental de un 
tratamiento psicoanalítico, deberá afron­
tar el problema del automatismo de repe­
tición y la reacción terapéutica negativa, 
resistencia a la curación, musas, y parcas, 
que inspiran en FREUD la pulsión de muer­
te, <da más pulsional de las pulsiones». 
¿Quién de nosotros no conoce este fenó­
meno de apego a la enfermedad? Donde 
«el analista se siente no como si hubiera 
trabajado en el barro sino como si hubiera 
escrito en el agua», y cito a FREUD de 
nuevo. 
Estas consideraciones previas me pare­
cían necesarias para llegar a plantear la 
más real de las dificultades clínicas: el si­
lencio de la pulsión de muerte o sus mani­
festaciones secretas. Ella actúa huida de 
la palabra, su opuesto viviente. A la pos­
tre lo que nos interesa es preguntarnos 
bajo qué condiciones y qué procesos lle­
van a la pulsión, en su origen deseosa de 
morir, a comprometerse con la vida mani­
festándose como deseo. Son las vicisitu­
des de la pulsión lo que nos permite en­
tender algo de la relación del sujeto con 
su deseo, única manera que tiene de ma­
nifestarse como tal sujeto. 
Pero sucede que cuando intentamos 
resumir fenómenos primarios, las repre­
sentaciones fallan, desaparecen y nos de­
jan en un desierto de sentido. Así, al pre­
guntarnos por el origen del desarrollo libi­
dinal -cómo la tensión orgánica se modi­
fica en energía psíquica, vida psíquica, in­
tención o deseo-, podemos apelar a uno 
de los comodines teóricos al uso, por 
ejemplo, la represión o, dicho en términos 
más modernos, la marca del significante 
en lo humano, y estando en lo cierto no 
aclaramos mucho el estado de las cosas, 
porque es verdad que el sujeto nace y se 
modifica en relación al Otro, pero, ¿bajo 
qué condiciones? Apelar a la represión, o 
al Otro en su función estructurante, es 
dar la normalidad por supuesta y con ello 
invertir el sentido de la investigación psi­
coanalítica que llega a «lo normal» desde 
lo patológico, sentido inverso al de la psi­
quiatría clásica que deduce lo patológico 
de una supuesta normalidad original. 
Para explicar la necesidad de la hipóte­
sis de la pulsión de muerte en el origen del 
movimiento pulsional, FREUD postulaba la 
existencia de un masoquismo primitivo 
que, fantasmáticamente, recogería el na­
cimiento del sujeto, su salida de la escena 
primaria real-mítica, como ser prematuro, 
indefenso, entregado a manos de un Otro 
del que sería menesteroso. Ese fantasma 
del masoquismo primitivo cubrirá el vacío 
real que deja el objeto primario, le sustitu­
ye incluyendo al sujeto como objeto del 
Otro y será fundante, estructurante, de su 
relación con el mundo humano. 
Recoge así la tendencia pasiva como 
primer estado de la libido el deseo de no 
desear, construcción psíquica primaria de 
la pulsión de muerte. Además, permane­
cerá inmutable en el horizonte de su rela­
ción con el objeto, como amenaza de caer 
sometido a él de nuevo, que evoca la im­
potencia radical de la prematuración. Pre­
vio a la diferencia de sexos será el fantas­
ma narcisista por excelencia. Así cumple 
una función doble e inversa: por un lado, 
de testigo del origen dependiente y deu­
dor del sujeto; por otro, barrera, límite 
narcisista que opone al objeto primario. 
La intrincación pulsional pasa, pues, 
por la construcción de ese fantasma que 
sustancia los primeros investimentos libi­
dinales. El deseo nace ahí masoquista, en 
manos del Otro y sólo ulteriormente, se­
gún las primeras experiencias de satisfac­
ción o privación, podrá modificarse alián­
dose en mayor o menor medida al objeto 
si este es significado como dispensador 
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de placer. En caso contrario, si el objeto 
evoca únicamente experiencias de displa­
cer se va a erotizar su falta, su vacío y se­
rá el sufrimiento quien cobrará la signifi­
cación de presencia del objeto y expre­
sión de su deseo omnipotente como de­
seo de muerte. El triunfo de este fantas­
ma, representa la garantía defensiva de 
desenvestimento del objeto en su benefi­
cio y la desinstrincación pulsional que po­
demos observar, por ejemplo, en la me­
lancolía. 
No vaya adentrarme en los problemas 
metapsicológicos que plantea la cuestión 
del fantasma respecto de la represión ori­
ginaria; lo he convocado como fenómeno 
clínico porque me interesa resaltar su ca­
rácter de fondo permanente, fijo, inamo­
vible, no dinámico y, por ello, su eficacia 
determinante como negador de las pérdi­
das sucesivas sobre las que el sujeto 
construirá su identidad. El mito de la me­
lancolía que sigue nutriendo la literatura y 
la poesía está subordinado a este fantas­
ma, es el mito del sujeto a nada, cuando 
en verdad se está atado profundamente 
como objeto a ese fantasma. 
Si el síntoma es tributario de la fantasía 
que habla ya del funcionamiento de la re­
presión, el fantasma, a la inversa, opera 
dictando su ley contra la aparición del ter­
cero, por lo tanto del objeto. Desde el 
punto de vista de esta organización la 
melancolía es al yo lo que el masoquis­
mo a la pulsión. 
Había pensado ahora hablarles de un 
caso. Si quieren es un caso límite, extre­
mo, pero lo he elegido porque ilustra una 
de las causas profundas de la melancolía: 
los efectos patógenos del estancamiento 
de un proceso de duelo. 
Esta idea de proceso entra directamen­
te en oposición a lo estático del fantasma 
masoquista primitivo que habíamos con­
vocado. 
No puedo decir demasiado sobre esta 
mujer que vino a visitarme. Hizo una sola 
entrevista y si la traigo es porque sintetiza 
de manera dramática el problema que nos 
ocupa hoy: es una mujer de cuarenta y 
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cinco años que conserva aún cierta belle­
za. Tiene un aire frío y distante, como de 
autómata. Habla cuidando mucho que 
sus palabras precisen lo que ha sido su vi­
da. Viene enviada por un endocrino que 
hace las veces de médico de familia. Se­
guramente por su experiencia clínica está 
abierto a detectar, a escuchar, el aspecto 
psíquico de la demanda que se le suele 
hacer. Me la envía aunque ella fue a visi­
tarle con un síntoma concreto y de su es­
pecialidad: no controlaba su necesidad de 
comer. 
A mi pregunta de si tiene algún otro 
problema que desee contarme relata su 
historia: es una historia de posguerra, di­
ce. Eran muchos hermanos, ocho, los 
tres mayores quedaron a vivir con los 
abuelos como una manera que estos te­
nían de ayudar a sus padres. A los once 
años, después de una infancia desadapta­
da, vuelve a convivir con el resto de los 
hermanos y los padres, con las dificulta­
des de integración consiguientes. Se casa 
muy joven, con ventiún años, e inmedia­
tamente nacerá su primera hija ... subnor­
mal. La mujer me mira como buscando 
encontrar en mí signos del horror que le 
evoca este hecho, que, sin embargo, ella 
dice haber encajado con resignación. 
Luego nacerán cinco hijos más. Confor­
me habla, y como sin percibirlo, llora 
mientras maquinalmente se limpia las lá­
grimas. Hace nueve años su padre se 
muere «se le va de las manos» -la ella o 
a los médicos? -, con pregunta, a causa 
de una peritonitis que sorprendió a todos. 
Entonces ella hace una depresión grave, 
es sometida a una cura de sueño y medi­
cada con antidepresivos hasta hace unos 
meses en que decide suspenderla casi to­
talmente por propia voluntad: «Porque la 
mantenían dormida y ausente». A su pe­
sar llora de nuevo y esta vez me pide ex­
cusas por «su debilidad». 
Hace cuatro años su hijo segundo mue­
re de cáncer tras una larga y penosa en­
fermedad. Ha visto llegar esa muerte bajo 
los efectos de la medicación y aún no le 
ha llorado... 
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La mujer me pregunta si puedo hacer 
algo por ella: «Otros han sufrido historias 
parecidas y han salido a?elante,. le que­
dan cinco hijos... un mando». Dice. 
Estoy un poco impresionada por esta 
historia trágica. También yo me pregunto 
qué puedo hacer por ella excepto acom­
pañarla en los duelos que no le han sido 
permitidos y otro con el que ella no cuen­
ta: el de su vida de cuarenta y cinco años. 
Mi escucha abre una brecha por donde 
asoma el sufrimiento evocado por esos 
duelos, por esa soledad de sí misma... y 
está asustada. En estos años se ha aco­
modado a un estado permanente de so­
nambulismo que palia el sufrimiento. De 
todas formas le ofrezco la posibilidad de 
tratarse. No me ha llamado. Seguramente 
no me llamará. De la vida no espera nada 
excepto que le quiten el sufrimiento atroz 
que la pérdida de sus seres queridos I~ 
provoca. Y, sin embargo, es ese sufn­
miento el que la mantiene viva, ligada a la 
realidad. Su elección está entre ese sufri­
miento que deberá atravesar y el no espe­
·rar nada ya de nadie. Ese esperar nada es 
adelantarse a la muerte matándose como 
sujeto. Entregándose al fantasma que en 
este caso se llama destino, por adelan­
tado. 
Podemos construir míticamente ese lu­
gar en cada uno de nosotros. Aceptar v~­
vir, ¿no es finalmente acepta~ el sufn­
miento que comporta a cambio de una 
prima de placer incierto? Esa es la batalla 
épica del yo con el deseo y con el tiempo, 
sus grandes enemigos. El fantasma maso­
quista ofrecerá contra ellos ese refugio 
narcisista y mortífero que es la melanco­
lía, la cara oculta del yo, la más profunda 
y acaso la más humana. 
No sé si he llegado a transmitir, en lo 
que llevo dicho, la importancia de este 
fantasma originario a la hora de atender a 
qué obedece la melancolía. En la fuga de­
fensiva del objeto a la que el yo tiende y 
en la que la melancolía está, ese fantasma 
vendrá a llenar de presencia el lugar que 
se le niega al objeto, en una relación sóli­
damente mantenida por la necesidad de 
soporte que impera en lo que podíamos 
llamar narcisismo negativo, por la manera 
que tiene de presentarse, en un «delirio» 
de empequeñecimiento», cito a FREUD, y 
por la culpa que acompaña cualquier in­
tento de salida, de ruptura de esa relación 
básica. Así, la culpa viene a ser la manera 
de sostenerse sujeto al fantasma; culpa­
ble, luego sujeto, en el doble sentido, ac­
tivo y atado. De tal manera que esa culpa 
sellará el pacto de fidelidad a muerte a 
cambio de eludir los riesgos que la salida 
implicaría, y que van a sufrirse en el regis­
tro de la identidad, cuando se trata de es­
r.apar a un deseo que legisla parálisis sub­
jetiva a cadena perpetua. Se es atad~, 
muñeco inhumano del Otro. Culpa, narCI­
sismo e identidad se alían para cubrir la 
nada frente a la que nace el sujeto, del 
fantasma: la cara de Dios que reclama­
mos como sentido de la existencia. 
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